May 27, 2026

ஆமையின் சன்னதக் காலம்

 


ஒரு புதிய வார்த்தை
வந்திறங்காத நாவில்
காலாதீத மூப்பின் அசைவின்மை
யாருமற்ற பிரதேசத்தில்
என்னோடு மட்டுமே முணுமுணுக்கிறேன்
கடைசியாக முத்தமிட்டவள் (அது ஆயிற்று கன காலம்)
சொல்லிப்போனாள்
ஏழுலகங்களின் தூரத்துக்கு
ஆழம்கொண்ட பள்ளத்தாக்கினுள்
விழுந்துவிட்ட
ஒரு நில ஆமை
நீயென்று

அர்த்தங்களை இழந்துவிட்ட சொற்களைவிட
மெளனத்துக்கு கூடுதல் அர்த்தமுண்டு
என்பதை நம்புகிற நீயேதான்
தன்மயக்கத்தில் மூளும்
சன்னதத்தின் சொற்கள்
வேறு லோகங்களிலிருந்து வருகின்றன
என்பதையும் நம்புகிறாய்
காத்திருக்கையில்
ஒன்று வராமலேயே போய்விடாது
அது வந்துகொண்டே இருக்கிறது…

ஒருமுறை இறங்கியது
திரும்பவும் பூமிக்கு
இறங்கும் என்பது
மூடநம்பிக்கையல்ல,
அப்படி அது இறங்கும்போது
ஏழுலகங்களின் தூரத்துக்கு
ஆழம்கொண்ட பள்ளத்தாக்கை
கண்ணிமைக்கும் நேரத்தில்
ஏறிக் கடந்துவிட்டிருக்கும்
ஆமை.

May 13, 2026

கருத்துமுதல்வாத மக்களும் பொருள்முதல்வாத அரசும்

முதல்வரின் தனிச் செயலராக (அரசியல் பிரிவு) ராதன் பண்டிட் வெற்றிவேல் என்ற ஜோதிடர் நியமிக்கப்பட்டது சமூக ஊடகங்களில் சர்ச்சையாகி இருக்கிறது. இவர் தவெகவின் செய்தித் தொடர்பாளர் என்றும் சொல்லப்படுகிறது. பொதுவாக இத்தகைய பதவிகளுக்கு ஆட்களை நியமிக்கும்போது அரசின் விதிகளும் வழிகாட்டுதல்களும் நெறிமுறைகளும் என்னவென்பது தெளிவாகத் தெரியவில்லை. இந்த நியமனத்தைக் காணும்போது பொறுப்புக்கு வருகிறவரின் கல்வி மற்றும் நிர்வாகத் அனுபவம் ஆகிய தகுதிகளுக்கு அப்பால், இது முழுக்கவும் முதல்வரின் அதிகாரத்தால் நியமிக்கப்படக்கூடிய பதவியாகத் தெரிகிறது.

May 11, 2026

பிறழ் – நிஜந்தன் - ஒரு சாட்சியம்




மனப்பிறழ்வு வாழ்க்கையின் வெவ்வேறு காலங்களையும் இடங்களையும் சம்பவங்களையும் இணையாக வைத்து சிதறுண்ட தொனியில் சொல்லப்பட்டதுபோல தோற்றங் கொடுத்தாலும் வாசிப்புக்குப் பிறகு அர்த்த முழுமையையும் காட்சி முழுமையையும் கொடுக்கக்கூடியதாகவே அமைந்து வந்திருக்கிறது பிறழ் குறுநாவல்.

Apr 26, 2026

ஒன்று, எப்போதும் அதன் லட்சிய வடிவத்திலேயே நிகழ்வதில்லை


தற்குறி/தற்குறிக் கூட்டம் என்று வசை பாடப்பட்டாலும் நிகழும் தமிழக அரசியல் வரலாற்றின் உந்துவிசை விஜய்தான். சாதகமாகவோ பாதகமாகவோ அவர் ஒரு phenomenon. சுயவிருப்பத்தின் பேரில் கட்சி தொடங்கினார் அல்லது வலதுசாரி சக்திகளின் கள்ளக் கூட்டாளியாக இறக்கிவிடப்பட்டிருக்கிறார் என்பதெல்லாம் இரண்டாம்பட்சமானவை. சொகுசான அரசியல்வாதி, எழுதிக் கொடுத்ததைப் பேசுகிறார், சுய சிந்தனைத் இல்லை என்ற விமர்சனங்களில் உண்மையுண்டு. ஆனால் ஒரு ஆளுமையின் வெளிப்பாடு அல்லது ஒரு நிகழ்வு என்பது அதன் இலட்சிய வடிவத்திலேயே (ideal state) எப்போதும் நடப்பதில்லை (விடுதலைச் சிறுத்தைகளின் மீது இருபதாண்டுகளுக்கு முன்வைக்கப்பட்ட விமர்சனத்தை நினைவு கொள்ளலாம்). தோற்றமும் அரைகுறையாகவும் பிழைகளோடு இருந்தாலும் லட்சிய நிலை நோக்கி முன்னகர்வது முக்கியமானது. தூய்மையானவர்களே அரசியலுக்கு வரவேண்டும் என்பது இன்றைக்கு காகிதத்தில் மட்டும் எழுதப்பட்டிருக்கும் லட்சிய நிலை. இன்றைய நடைமுறை அரசியலில் தூய்மைக்கு என்ன தொடர்பு இருக்கிறது? ஆனால் ஒரு முரணாக, இங்கு ஏற்கெனவே ஊழல்வாதிகளாக, கறை படிந்தவர்களாக இருப்பவர்கள், தவெக வின் வருகையை, அதன் இருப்பைக் கண்டு அஞ்சி இணையவெளியில் வசைப்பகடியை கட்டவிழ்த்து விட்டிருக்கிறார்கள்.

Apr 8, 2026

சிறிய மகிழ்ச்சிகளும் பெரிய துயரங்களும் - கே.என்.செந்தில் கதையுலகம்


செந்திலின் கதைகளைக் கிட்டத்தட்ட பதினைந்து ஆண்டுகளாகத் தொடர்கிறேன். “இரவுக் காட்சி” தொகுப்புக்கு ஒரு சிறிய விமர்சனக் குறிப்பு எழுதினேன். இரண்டாவது தொகுப்பான “அரூப நெருப்பு” குறித்து சென்னையில் நடந்த அறிமுகக் கூட்டத்தில் பேசியதுடன் “நெருப்பில் உருப்பெறும் இருட்சித்திரங்கள்” என்னும் தலைப்பில் காலச்சுவடு இதழில் கட்டுரையாகவும் எழுதினேன். பிறகு ஐந்து நெடுங்கதைகளைக் கொண்ட “அகாலம்” தொகுப்புக்கு பின்னட்டைக் குறிப்பு எழுதப் பணித்தார். இப்போது இதுவரையான கதைகளைத் தொகுக்கும்போது பின்னுரை எழுதக் கூறினார். இப்படியாக செந்திலின் கதையுலகத்தோடு தொடர்ச்சியான உரையாடலில் இருப்பதற்கான வாய்ப்புகள் இயல்பாகவே அமைந்து விடுகின்றன.

Apr 6, 2026

நாயகனின் வருகைக்கான தமிழர்களின் முடிவுறாத ஏக்கம்

தி யங் போப் (The Young Pope) என்றொரு நெடுந்தொடர், கிறிஸ்துவ இறையியல், மதம் குறித்த தத்துவார்த்த விவாதங்கள், வாட்டிகனின் கட்டிடக்கலை போன்றவற்றில் ஆர்வம் இருந்தால் இத்தொடர் உங்களுக்குப் பிடிக்கக்கூடும்.

Mar 29, 2026

தமிழ்நாட்டில் தேர்தலும் சாதியும்

கிட்டத்தட்ட இருபது வருஷங்களுக்கு முன்னால் தீராநதி போன்ற இதழொன்றில் தமிழக அரசியல் குறித்த ஒரு கட்டுரையை வாசித்தேன். எழுதியவரின் பெயரை சரியாக நினைவுகூர முடியவில்லை. அது தமிழக அரசியலின் இருதுருவ அரசியல் மற்றும் அதன் இயங்குமுறை பற்றிய கட்டுரை.